Есть на Руси традиция - каждый год в начале осени смотреть новый сезон сериала о смертельно опасных приключениях суперсутенёра Александра Шмидта и его элитных эскортниц «Жизнь по вызову». Но в этом году шаблон сломался - онлайн-кинотеатр KION покажет нам не сезон «рынка шкур», а полнометражный игровой фильм о Мэджике, его друзьях, врагах и подругах. Мы посмотрели кино и, кажется, поняли, почему столь амбициозный проект с внушительной аудиторией первых трех сезонов не вышел за пределы площадки KION.

Полнометражный фильм на основе популярного сериала - не такая уж и редкая штука в российской киноиндустрии. «Триггер», «Мажор», «Глухарь», «Полицейский с Рублёвки» - список успешных и не очень примеров можно продолжать. Но каждый раз перед просмотром такого кино неизбежно возникает вопрос: будет ли понятен сюжет игрового фильма тому, кто сериал не смотрел? В случае с «Жизнью по вызову» ответ неоднозначен. Тому, кто впервые на пару часов заглянет в мир одной из самых скандальных киновселенных российского производства, откроется много нового, но фильм обходит стороной истоки личной драмы героя, сыгранного Павлом Прилучным, без знания которых неофиту его поступки не всегда можно понять. 

Что же происходит в агентстве, поставляющем лучших эскортниц на любой вкус и цвет? Помимо привычных «девок Александра Шмидта», в фильме есть свежий отдельный сюжет с новыми героями. Шмидт в очередной раз пытается выйти из бизнеса по поставке элитных девочек, но, как говорит сам Мэджик, «эскорт меня не отпускает»: одна проблема за другой заставляют его снова и снова вмешиваться в дела, переданные в третьем сезоне Насте (Лиза Моряк). В фильме появляется злодей, пытающийся разрушить империю Шмидта, - это Олег Родченко (Павел Лёвкин), который хочет воспользоваться агентством Шмидта, чтобы переводить грязные деньги в глобальном масштабе. Родченко не действует самостоятельно, за ним стоит кто-то, кого Мэджик знает лично, но кто? Задачка ещё та - это вам не крысу искать в собственной фирме, придётся перетряхивать чуть ли не всю криминальную Москву. В расследовании герою помогают новый телохранитель Роман (Евгений Шириков) и гениальный юрист Анна (Кристина Кукас), а также старые знакомые Настя и капитан Семёнов (Алексей Гришин). Тут ещё одна заноза - в городе кто-то поставляет новый хитрый наркотик, предназначенный как раз для эскортниц, и может ли это быть связано с Родченко и его таинственным боссом?

Обычно в фильмах по сериалам, чтобы они не сильно влияли на сюжет оригинальных серий, много экшена. В «Фильме» решили пойти по другому пути и превратили эротический триллер в юридический детектив в лучших традициях Аарона Соркина со всеми вытекающими: разговоры, выяснения обстоятельств, снова разговоры и снова выяснения. И это здорово выделяет ленту из большинства аналогов - получился полноценный жанровый спин-офф оригинала, в котором можно найти все признаки киновселенной со своими фишками и законами, но решенный совсем в ином ключе. При этом сохранены все узнаваемые элементы: кафе, в котором Шмидт, всегда ведёт переговоры со своими сотрудниками и партнёрами; правила агентства, которые эскортницы не должны нарушать; тон, которым хозяин или хозяйка борделя обязан разговаривать с подчинёнными, и так далее. Не хуже иного «Джона Уика» и «бондианы» с «борнианой».

Это не единственное нововведение в фильме «Жизнь по вызову». Кажется, впервые за все несколько лет существования цикла в сюжете появляется жирная романтическая линия. У Шмидта появляются серьёзные взаимные чувства по отношению к новому адвокату Анне - умной девушке с огромными глазами, напоминающей то Энн Хэтэуэй, то Аню Тэйлор-Джой. Впрочем, роман романом, а рабочие отношения и субординацию никто не отменял. Но как говорил кто-то из великих модельеров, идеально белый открахмаленный воротничок может быть сексуальнее любой обнажёнки. Александр и Анна будто специально другого на работе и не носят - это к вопросу о символах неуставных рабочих отношений.

В последнее время в нашем кино всё больше появляется примеров, говорящих о востребованности дистиллята, собранного из сериала. Если у «Триггера» не получилось создать цикл фильмов, то «Мажор» и «Манюня» вполне хорошо себя чувствуют в качестве кинофраншиз. Почему «Жизнь по вызову» не вышел в кинопрокат, который должен был состояться на больших экранах ещё прошедшей весной, - вопрос “со звездочкой”. Причины можно искать в перекосе в сторону детектива для посвящённых и большом количестве обнажёнки, которую в кино последнее время не жалуют («Текст» выходил во времена, когда блюстители нравственности занимались чем-то другим). Скорее всего, решение было за платформой-заказчиком KION, которая не желала упускать из коллекции 100% хит, который привлечет новых подписчиков и сможет удержать имеющихся. Раз есть зритель, для которого смотрение очередной «ЖПВ» в конце августа - начале сентября стало чуть ли не привычкой, то за неимением целого сезона почему бы не попридержать кино для выхода в ставшее традиционным время? А там и до четвертого сезона в сентябре 2026 года рукой подать.

Кстати, режиссёр Сарик Андреасян сделал любопытную штуку для обозревателей, отчаянно критикующих весь корпус сюжетов о Мэджике за неправдоподобность, излишнюю комиксовость, гипертрофированную эротичность и так далее. Перечисление безымянных персонажей в титрах: «Следователь, Посол, Управляющий, Чиновник, Юрист, Судья, Доктор» - напоминает то ли басню, то ли притчу, то ли вообще анекдот. В финале же актриса Анна Азарова в лице её персонажа Ольги ломает четвёртую стену и говорит прямо в лоб зрителю, что, мол, вы только что посмотрели «сказку о добрых сутенёрах и честных проститутках». Вот и думайте теперь.