Каждый человек хоть раз в жизни задумывался о машине времени, а некоторые даже мечтают о ней. Но не все перемещения в прошлое одинаково полезны - на такую мысль может навести просмотр внезапно появившегося третьего сезона популярного во время пандемии комедийного screenlife-сериала «Зона комфорта». Шоу, удачно завершившееся в 2022 году реабилитацией и одновременно наказанием главного героя, реанимировали, но уже не на родных Okko или Premier, а на относительно новой платформе «VK Видео», отчаянно нуждающейся в эксклюзивном сериальном блокбастере.
Подумать только! С начала введения карантина в России в 2020 году не прошло и четырёх лет, а кажется, что это было давным-давно, а если выбирать из огромного количества десктоп-сериалов, вышедших в относительно короткий период (это «бе-езумие» длилось год-полтора), то придется напрячь память. Да, бесспорно, среди капустников, которые записывались по «зуму» или любому другому мессенджеру запертыми в своих квартирах звёздами театра и кино, выделялись заслуженно интересные примеры. В основном, это сериалы или с необычной идеей и драматургией, или созданные под руководством выдающегося деятеля, или с участием нетривиальных медийных лиц.
Скажем, вспоминаются «Окаянные дни» (Premier), некоторые из десяти серий которых можно и сейчас цитировать наизусть вне контекста пандемии, ведь их придумал выдающийся сценарист продюсер и ныне иноагент, и их даже в телеэфире показывали. Или «Безопасные связи» (START) Богомолова, собравшего редкий каст. Или «Беезумие» (КиноПоиск), в котором настоящий режиссёр Александр Молочников по-настоящему репетировал на удалёнке с настоящими актёрами пьесу, где все сходили с ума и как бы по-настоящему рефлексировали. Или неожиданная драма на двоих (почти) «Взаперти» (okko) Ивана Петухова под предводительством Бекмамбетова (а где Тимур Нуруахитович, там и продакт-плейсмент вам в лицо, и всякие фокусы с использованием сразу нескольких приложений в одном отдельно взятом телефоне). И так далее, вплоть до нескольких пробных выпусков «Камеди клаб», снятых в режиме самоизоляции. Все эти примеры объединяет одно - почти все из перечисленных сериалов выдержали один сезон, мол, «поигрались и хватит, надо и края видеть».
Из этого правила есть несколько исключений. Скажем, яркий, смешной и абсурдный «Чума!» («Иви»), пародировавший все штампы и глупости, связанные с пандемией (действие происходит в Средневековье за стенами огромного замка), за счёт чего он выдержал два сезона и даже один новогодний спешл, больше похожий на «Голубой огонёк». Ещё один долгожитель - предмет нынешнего «PROсмотра», «Зона комфорта», сериал, вышедший, как и многие прочие, в 2020 году (в октябре, на Premier и okko).
«Зону…» придумал Дмитрий Пермяков («Холоп», «Холоп 2», «Год культуры»), и даже сейчас по шоу не скажешь, что формат десктоп-сериала был обусловлен ковидными ограничениями. Простой русский хитрый прощелыга, водитель фуры, перегонявший из Мурманска в Европу рыбу, Ярослав Костров (Гарик Харламов) был посажен за контрабанду в норвежскую тюрьму. Можно себе представить, что в России никто ему не верит: условия местной пенитенциарной системы таковы, что Яр готов посидеть там и максимально суровую меру наказания - тюрьма там больше похожа на отель, мягкая постель, уборка, трёхразовое питание и всё такое - вот и приходится ему разгребать ему российские проблемы из Норвегии, пользуясь одним «Скайпом».
А проблем у него выше крыши. Жена Марина (Екатерина Молотовская) собирается подавать на развод, дети не слушаются. Партнёр по бизнесу Паша (Степан Девонин) постоянно косячит, любовница Кристина (Екатерина Шкуро) вот-вот упорхнёт, представители народов тундры закопали где-то в недрах той самой фуры бриллианты, албанская мафия угрожает, налоговая прессует. Лишь адвокат-трикстер Грезь (Сергей Ланбамин), живущий на яхте в норвежских водах, постоянно подаёт какие-то признаки надежды, но так как он всегда преследует свои цели, то и его многочисленные несуразные, но не лишённые логики планы срываются. Всё это сочинено лучшими кавээнщиками, ответственными, помимо прочего, за «Интернов» и «Как я стал русским», поэтому смотрится легко и весело, местами даже довольно смешно (Харламов в своей лучшей форме), с матом и по-хорошему вульгарными остротами.
Заканчивался второй сезон в марте 2022 года логично: Костров и на свободе, но и от возмездия свыше не убежишь. И хэппи-энд, и немного драматично. Прошло два года, и вот 7 января 2024 года на платформе «VK Видео» объявляется сенсационное возвращение Ярика, адвоката Грезя, Паши, Кристины и всех-всех-всех, что вызывает эйфорию у фанатов сериала и осторожный скепсис у остальных. Этому есть причины: несмотря на то, что команда создателей осталась та же, и продакшн тот же (кинокомпания Medium quality), но от размещения нового сезона отказываются прежние платформы, а эксклюзивным правообладателем новой «Зоны комфорта» объявляет себя «ВК». Не имея ничего против «ВКонтакте», всё же стоит признать, что соцсетям, как и видеохостингам, больше идут ролики, игры, шортсы и рилсы, в общем, развлекательный контент, а не художественные произведения, за исключением коротких web-сериалов.
Начинается третий сезон на следующий день после событий, завершивших предыдущие, то есть «а поутру они проснулись». Но это-то по сюжету прошёл день, а по факту прошло два года, вот и получается, что приходится всех маскировать. Располневшего «за сутки» Гарика уложили в норвежскую клинику для «женщин-лесбиянок в теле мужчины» (шутка, сработавшая в прошлом сезоне, категорически не приживается в нынешнем), загипсовали, а шею спрятали в шину. Актрису Шкуро, с лицом которой за это время произошли какие-то изменения, забинтовали и тоже поместили в тюрьму. Дети Кострова тоже за один день внезапно выросли, поэтому их снимают с определённых ракурсов. Лишь адвокат Грезь остался всё тем же живчиком, хоть и в застенках (он же первым придумает, как вылезти самому и зацепить Кристину, которая в сюжете будет принимать минимальную и самую неинтересную роль. А вот блаженная Лизонька, которая во втором сезоне умчалась в свой Углич, оставила свою историю и связанные с ней важные линии).
То есть получается, что Ярослав Костров остался сидеть где-то под Осло в женской розовенькой колонии, разрабатывая планы: по спасению своего брата, акциониста и зоозащитника, тоже оказавшегося в тюрьме, но российской; по размещению своей семьи, лишившейся квартиры из-за упёртости налоговых органов; по спасению своих детей, которых могут принять органы опеки. Надо не забыть ещё про албанцев, про жителей тайги, один из которых вдруг решил выбираться в депутаты, про туповатого Пашу, про мэра, который жаждет каких-то мифических денег. И про себя тоже надо не забыть.
В принципе, ничего не изменилось. Картинка стала даже лучше и чище. Но. Количество и качество шуток снизилось, паузы между ними стали больше, герои чаще играют не комедию, а драму (ну что смешного может быть в Марине Костровой, протирающей грязные окна в съёмной старой квартире с крысами и «шифоньерными двухвостками» и причитающей, что она никто бы не подумала, что такое может случится?). И если раньше события развивались так, что герои еле успевали «перескакивать» из одного окошка браузера в другое, то теперь Гарик позволяет себе резонировать не в мифический Skype, а размышлять вслух, глядя прямо в камеру, то есть на зрителя, или, говоря ветхозаветным киноведческим языком, «разрушать четвёртую стену». И раз уж на то пошло, и мы принимаем условия нарушения пространственно-временного континуума, если у них там, в 2022 году, ещё может быть в телефоне какой-то древний мессенджер, то какой к чёрту «Скайп» в 2024 году?
Окей, мы получаем в третьем сезоне не столько комедию, сколько драму. Такое смещение жанровых акцентов, может быть, даже и к лучшему. В этом драмеди есть место и политической сатире, и «роману взросления» (говоря о детях Ярослава), и даже мелодраме (Кострову, кажется, вообще перестаёт быть интересна Кристина, он больше переключается на восстановление отношений с женой). И вот последние минуты седьмой серии, зритель готов к счастливому и справедливому финалу, ведь в третьем сезоне главный герой почти никого не обманул, не подставил, действовал по совести, исправлял свои прежние грехи, и всё складывается наилучшим образом… Одним росчерком пера сценаристы за несколько минут до финала обваливают башню, которую строил Ярослав.
И страшно ведь не это. Страшно то, что зритель понимает, что это не финал позадержавшейся «Зоны комфорта», и впереди его ждёт продолжение. Неизвестно, что это будет. Может быть даже и полнометражный художественный фильм (что, кстати, неплохой вариант для всех: и для героев, и для создателей, и для соцсети), но Ярославу Кострову всё равно придётся снова собирать этот развалившийся паззл. В конце уборщица, входящая в розовую камеру нашего узника, увидев бардак, который в сердцах устроил Костров, произносит: «Fuck helvete» («грёбаный ад»). На это Ярослав, не знающий норвежского, да и никакого иностранного языка, говорит, глядя в камеру, что ему послышалось: «Точно. Фан киллер». Ага, funkiller.
// Родион Чемонин
