На протяжении тысяч лет нам известны сюжеты о вражде братьев, которая оборачивается трагическими последствиями. Библейская притча о Каине и Авеле в этом году пополнилась новыми именами - это Антон и Костя Беловы. Они главные герои хита от Okko «Урок», последние серии которого вышли на днях. Если не все поголовно зрители примут школьную и местами вторичную историю, то для индустрии сериал сможет стать «уроком» и важным кейсом.

Антон - бывший рэпер Lil Doj, который, перепробовав целую таблицу Менделеева, теряет всё и возвращается в родную Пермь, чтобы отлежаться, забрать свою долю наследства и свалить куда подальше. Костя - старший брат, молодец и умница, завуч школы, будущий директор - протягивает Антону руку помощи. Предлагает ему стать учителем, взамен - большие деньги после небольшого стажа работы, и брату ничего не остаётся, как согласиться на условия. Сначала всё плохо: в первые же два дня у одиннадцатого класса, доверенного Антону, у одного ученика пулевое ранение, у другого - перелом, ставящий под удар спортивную карьеру подростка. Потом всё проще, но чем лучше получается у Антона, тем хуже дела у Костика (кстати, заметьте, что завуча редко называют по имени и отчеству, разве что при встрече в официальной обстановке, обычно он Костик, Костян, Костыль).

Любой вменяемый зритель с первых кадров угадывает, что Костя - не тот, чем он кажется. Камера сосредотачивается на его заискивающей улыбке перед директрисой, на его елозящих ногах в дорогих туфлях, мы обращаем внимание на его дидактическую манеру говорить. Все знают такую интонацию российских (а кто-то вспомнит и советских) преподавателей. Каждый поймёт, что растатуированный Антон - не зэк и не наркоша, а человек с открытым сердцем, глубоко ранимый и рефлексирующий, в его шутовстве скрывается тяжёлая личная трагедия. Это МакМёрфи в «Полёте над гнездом кукушки», что особенно показательно в эпизоде с «кражей» старшеклассников из скучной экскурсии в неформальное весёлое путешествие. 

Братьев играют выдающиеся российские актёры: грандиозный Даниил Воробьёв (Костя) и не менее мощный Юра Борисов (Антон). Говоря об исполнении данных им ролей, не хочется сталкивать их лысые лбы, уж слишком разные они персонажи. У Воробьёва роль сложнее, чем у Борисова, его Костя - это Джекил и Хайд, у него две пары очков, масса тайн в шкафу и один большой секрет для зрителя. Борисов - незамысловат, искренен, и его герой постепенно раскрывается для детей и зрителей. Кульминация их отношений - когда Антон как бы впроброс спрашивает Костю: «Месть - это ведь тоже зависимость?», и здесь надо видеть глаза старшего брата.

Но не одними Антоном и Костей хорош сериал. Школа - очень удобный фон для создания и решения проблем и противоречий. В этом социуме можно разместить торт с бесчисленным количеством коржей. В «Уроке» этот многослойный пирог вырастает в башню такой высоты, что верха не видно, - и всё благодаря подростковым историям, каждую из которых можно рассказать отдельно. Персонажи, в целом, архетипичны: бунтующий мажор с отцом-толстосумом; девочка-толстушка, постоянно потребляющая седативные препараты, но настолько влюблённая в одноклассника, что готова поставлять ему запрещённые вещества и раскрывать места закладок; школьная красавица, по недоразумению ставшая жертвой буллинга, и её поклонник, вечный лузер, ставший мальчиком для битья из-за национального признака; красивая девочка, состоящая в интимных отношениях со взрослым человеком; простой, как трактор, спортсмен; задрот-игроман, мечтающий добиться успеха в кибер-спорте; девушка с непонятной самоидентификацией и не разобравшаяся в своих сексуальных предпочтениях. И так далее. По раскладу персонажей это, возможно, ближе к «Цикадам», чем к «Школе», но по настроению, это, скорее «Трудные подростки», ведь «Урок» способен удовлетворить интересы самой разной аудитории.

Каждый из них живёт в неполной семье, и это нормально. Единственная полная семья - несчастна, отец осознаёт профуканную жизнь и безбожно бухает. У каждого из школьников своя история, свой полный сюжет, не менее интересный, чем у братьев Беловых. Вероятно, этим можно объяснить, что у мини-сериала семь сценаристов и двенадцать продюсеров. Но режиссёр-то один. И он прекрасно развёл всё и вся, каждая линия на своём месте, никто не путается. Да, понятно, что когда идут финальные титры последней серии, ты перебираешь в голове, что это было, и понимаешь, что не все сюжеты закрыты, но разве это важно, когда ты несколько часов, не отрываясь, просидел у экрана? Режиссёр - почти новичок в большой форме, Сергей Филатов собаку съел на короткометражках, многие из которых получили призы на различных фестивалях, поэтому он неплохо справляется с этим своим огромным восьмичасовым альманахом. До «Урока» Филатов снял восьмисерийный «Бар “Один звонок”» со звёздным составом (Козловский, Ильин-младший, Акиньшина и так далее), но так как этот сериал зритель, возможно, не увидит, то можно считать «Урок» его большим дебютом.

Огромную работу Филатов и команда провели и над визуальным рядом. Они с художниками (возглавляет ХПЧ Екатерина Левина) и оператором (Максим Смирнов) создали почти монохромную палитру в скучных, почти арт-хаусных тонах в школе и в квартирах. В отличие от ярких детей, педагогический состав сливается в одну серую массу под цвет стен. Выделяется лишь физрук Вера (Ольга Лерман), также претерпевающая в ходе действия сериала большие изменения от неприятия до влюблённости. Цвет имеет значение: в редкие минуты счастья всё становится оранжевым, от автобуса до казённой надписи «Охрана» на куртке, которую всё время носит Антон (о смысле «Охраны» можно написать отдельную статью). И мы к завершению сериала начинаем привыкать к тому, что как только всем хорошо, и счастье, раскрашенное самыми разными цветами, заливает экран - то за этим последует беда и снова бледная палитра. Всё по рецептам «Полёта над гнездом кукушки», только здесь и сейчас.

В смысле значения для телеиндустрии у сериала очень подходящее название, но слишком нарочитое. Конечно, кинокритики и обозреватели радостно и предсказуемо играют со словом «урок» кто во что горазд, но нам было бы интереснее, если бы у шоу был бы другой тайтл, например, аналог на английском - «Class». Это определение сложнее, многозначнее, пижонистее для пиарщиков и не столь прямолинейное, но в этом случае несложно затеряться в массе аналогичных названий.

И тут впору задаться вопросом, не наступило ли время инфляции контента для малого экрана? «Урок», как пограничник, стоит между высоколобым «Аутсорсом» и откровенно подростковым «Бедные смеются, богатые плачут». И тот, и другой навели и до сих пор наводят шороху, каждый в своём сегменте. А «Урок» хочет нравиться всем - и вашим, и нашим (надо сказать, довольно успешно). С одной стороны, в центре библейская притча, а с другой - кажущиеся второстепенными истории хоть и рассказаны на уровне «Санта-Барбары» и «Дома 2», но играют не меньшую роль, чем центральный сюжет о двух братьях.

Для достижения эффекта «и вашим, и нашим» Сергей Филатов трижды идёт на запрещённые приёмы. Один - это запакованный в крафтовую бумагу чей-то портрет, который постепенно открывает Костя, и мы до поры до времени не знаем, кто там. Второй - это некий Хельмут, взрослый человек, в которого влюблена самая красивая девочка в классе, скрывающая свою тайну Аня (Полина Денисова). Мы не узнаем эту тайну до самого конца, но кому надо, тот сам догадается. И третий обезоруживающий приём - это котики, они работают на все группы населения, от них никуда, они закольцовывают сериал, с кошки с кличкой Игорь он начинается, котятами и завершается, при виде этих очаровательных комочков дрогнет сердце и у статуи. Режиссёр подкладывает ещё и контрапункт - все ужасы, кровь и драки мы видим на фоне подготовки школы к Новому году, самому семейному празднику, в семьях, где царят горе и отчаяние. Авторы, правда, путаются с хронологией событий, но зачем привязываться к каким-то месяцам, когда цель - добиться всеобщего обожания.

С одной стороны, популярность недорогого «Урока» вопит: давайте снимать больше фильмов, в которые мы поместим все смыслы и подтексты для всех поколений и людей всех социальных уровней, а нести на своих плечах всё это будут несколько сверхпрофессиональных актёров. С другой, зритель-то тоже не дурак, это пять-шесть лет назад он был готов носить на руках создателей (безусловно, прекрасных) «Клиники счастья», «Гоголя» или «Обычной женщины» только потому, что у нас есть свой оригинальный крутой продакшн. Сегодня аудитория более пристрастная, выборочная и опытная. Мы научились отделять «сериал года» с точки зрения маркетинга от «шоу-события» с точки зрения самого зрителя, у нас появился колкий пристрастный взгляд. И если вдруг начальные серии «Урока» вас напрягли: ну не может быть так, чтобы в одном сериале всё сошлось: и трагедия, и драма, и очень смешно, и очень точные актёрские работы, и внимание режиссёра к деталям. Оказывается, так можно было! Авторы фильма нажали на все педали, чтобы каждый зритель получал свою порцию удовольствия и без стеснения выражал свои эмоции. Так что не надо стесняться.