С 9 ноября по 21 декабря 2023 года как минимум одна шестая часть суши жила по другому календарю, чем оставшаяся территория планеты. Вот никто бы никогда представить себе не мог, что в век интернета и цифровых технологий, дипфейков и таймлапсов, нейрохирургии и напечатанных на 3D-принтерах органов огромное количество людей будет ожидать каждый четверг новый эпизод сериала, созданного простыми человеческими руками и головами. Да, речь идёт о «Слове пацана. Кровь на асфальте» режиссёра Андрея «Жоры Крыжовникова» Першина и его соавтора Андрея Золотарёва. Телешоу, которое внезапно поставило сразу несколько рекордов в российском сериалосмотрении (а где у нас рекорды, там и, естественно, и скандалы). А что, так можно было?
Восьмиэпизодный сериал на “Кинопоиске” заработал 9 из 10 баллов (вечером 22 декабря было около 560 тысяч оценок) и 100% положительных отзывов российских критиков, что, конечно, очень странно для этого «террариума единомышленников». И, надо полагать, цифры будут только расти из-за привычки российского зрителя смотреть сериалы «запойно», то есть всё шоу целиком и сразу.
Неизвестно, ожидал ли сам Жора Крыжовников такого хайпа вокруг своего творения, когда сериал обсуждался даже «наверху». Несмотря на СВО на Украине, депутаты побросали все свои дела и принялись обсуждать сериал. Детский омбудсвумен Татарстана Ирина Волынец и глава думского комитета по защите семьи Нина Останина просили Роскомнадзор запретить сериал: якобы проект плохо влияет на молодежь. Особо досталось государственной (отчасти) структуре Институт развития интернета (ИРИ) и частной Национальной медиагруппе (НМГ), которые участвовали в финансировании «Слова пацана»: мол, на что тратятся деньги - в том числе народные - в тяжёлое для страны время! На романтизацию насилия! Даже хуже: романтизацию подросткового насилия! РКН не нашел нарушений в «Слове пацана», но прецедент был создан. И это произошло где-то на третьей-четвёртой серии, то есть на экваторе фильма, когда публика не видела финала, где едва ли не цитируется один из самых романтичный из бандитских фильмов «Бонни и Клайд».
Вообще, сравнений и цитат в связи со «Словом пацана» столько, сколько может вместить голова среднего российского зрителя. Особенно забавно вставлять названия фильмов в предложение, начинающееся с сентенции «Что было бы…». «Что было бы, если “Бумер” вышел в 2023 году?». Или «Что было бы, если “Бутч Кэссиди и Санденс Кид” показали сегодня в кино или по ТВ?». Специально не хочется упоминать «Бригаду», во-первых, потому что про неё не вспоминал только ленивый, и, во-вторых, сразу надо разделить сериалы про дружбу и про сохранение семьи, про маскулинность и про любовь. «Слово пацана» не попадает ни в одну из этих категорий.
В этой связи на ум приходят скандалы, связанные с «Крёстным отцом» в 1973 году. Да, сравнение голливудской классики с новым российским кинопроизводством хоть и дерзко, но вполне закономерно. И там, и здесь были споры о жести на экране. И тут, и там историческое расстояние между происходящим и выходом ленты равнялось примерно 30 годам: когда зритель уже только начал забывать, что было «тогда», но фильм задевал суровое прошло. От событий первого «Крёстного отца» до его появления на экранах отделяло примерно 30 лет: фильм, насколько вы помните, начинался возвращением Майкла Корлеоне со Второй Мировой войны. Столько же отделяет наше время и возвращение Вовы Адидаса-старшего из Афганистана. Поэтому то, что волновало общественность в шедевре Копполы в 73 году, является настолько же шокирующим, что и в фильме Жоры Крыжовникова сегодня. И не забудьте про трансформацию героев: у Копполы и у Першина молодой честный романтик становится антигероем, думая, что совершает насилие ради общего благополучия и выдуманного кодекса.
Кажется, именно на экваторе Крыжовников и Золотарёв тоже поняли, что за монстра они создали (авторы подтверждают это в скупых интервью) и решили переснять последнюю серию. В этом ничего странного нет. Сам Андрей («Жора») рассказывал автору этих строк, что финал предыдущего телешоу, «Звоните ДиКаприо!», тоже переснимался тогда, когда первые серии уже были на платформе Premier.
Трудно говорить за авторов сериала, но цифры - упёртая вещь. На том же «Кинопоиск Pro» «Слово пацана» вот уже два месяца является лидером просмотров, обогнав в 2,5 раза прежнего чемпиона южнокорейскую дораму «Игра в кальмара». Там же в рейтинге актёров все верхние строчки занимают артисты, сыгравшие главные роли в «Крови на асфальте». Вот несколько фактов: количество подписчиков в соцсетях Рузиля Минекаева и Леона Кемстача (Марат и Андрей, соответственно) выросло примерно в пятьсот раз за месяц. Когда же Рузиль и Леон опубликовали ссылку на канал Славы Копейкина (исполнитель роли Турбо), его новыми подписчиками стали 200 тысяч человек за полтора часа.
И что же получается в финале? В итоге мы имеем рекордные продажи книги, которая никогда не была хитом, нон-фикшн Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», своеобразный документ эпохи, который лёг в основу сценария. Сегодня готовится новый тираж, а сам Гараев рассказывает в интервью, что готовит новую работу - исследование на тему женщины в «пацанском» сообществе.
В мировом Spotify (сервис недоступен в России) композиция группы Аигел «Piyala» вот уже месяц не выходит из Тор-20, а недавно в топах интернационального Shazam’а оказалась «Седая ночь». И это вам не камбэк, вроде трека Кейт Буш «Running Up That Hill», ставшей номером один после «Очень странных дел 4» (это вообще отдельный предмет обсуждения). «Седая ночь» - это песня на русском языке сопровождением сиротского игрушечного синтезатора.
Песни и музыка - важная штука в творчестве Жоры Крыжовникова, и не только потому что он когда-то работал на телевидении режиссёром музыкальных шоу. Он знает цену контрапункта и умеет им пользоваться, как мало кто из современных постановщиков. Поэтому важность песни группы «Мираж» «Где ты, мой новый герой», звучащую в сериале с такой же периодичностью, что и музыка «Ласкового мая» и «Аигел», нужно правильно оценить. В конце 80-х это была наша Бонни Тайлер с «Holding Out for a Hero», только опоздавшая на пять лет (кто-то умный тогда называл «Нового героя» сплагиаченной версией британского материала, а так как повальное число слушателей не знало английского языка, поэтому приходилось верить).
Так где в «Слове пацана» тот самый новый герой, из-за которого сериал обвиняют в романтизации группировок? Карикатурный комсомолец Денис, который сдаёт Марату насильника Айгуль? Вступление в ряды ВЛКСМ здесь выглядит ещё зловеще и пугающе, чем вступление в группировку, и все знают, что ничего хорошего от комсомола в конце 80-х можно не ждать. Это будут всё те же подпольные видеосалоны, дискотеки и компьютерные клубы, только вид сбоку.
Или герой сам Марат, так полюбившийся зрителю? После избиения Маратом Колика, надругавшимся над Айгуль, не говорит о нём ничего хорошего, хоть он и произносит важную для всего фильма фразу о том, что «есть истина выше пацанской» Вова Адидас? Финальная серия тоже не даёт перспектив «афганцу», а карьеру дяди Ильдара вообще ставит под сомнение. Андрей, которому судьба уготовила незавидную участь ещё с первой серии? Можно не задумываться о его будущем.
А вот о ком стоит задуматься, так это о милиционере Ирине Сергеевне. Все восемь серий она являлась спасительницей ребят и девчат, попадающих в жуткие истории, и практически не менялась. Анастасия Красовская, сыгравшая Иру, сама по себе замечательная актриса, и ей веришь, когда она восхищается квартирниками и музыкантами, когда она берёт на поруки Юлю, младшую сестру Андрея, а самому Пальто говорит, что его она не может никак спасти и что он должен дальше действовать как-нибудь сам. Выходит, что Ира - и есть тот самый герой. Даже если она соврала, что ушла из милиции, форма на ней всё равно смотрится как чужая, не на её плечи.
Да и вообще, нужно ли искать в фильме героя, если он не про это. Он настолько же про прошлое, насколько про настоящее и будущее нашей страны. Расшифровывайте это сами, как вам самим удобно ставить формулировки, и удобно ли. Кажется, что Жора Крыжовников максимально сделал кино настолько неудобным, чтобы оно не могло пройти незамеченным.
Количество незакрытых сюжетов предполагает, что можно ждать второй сезон «Слова пацана», но Крыжовников вряд ли пойдёт на второй круг. Очень убедительно выглядит версия, что это может стать альманахом с тем же названием, но другим дополнением. А почему бы и нет? На развалинах Советского Союза было столько страшных историй, что хватит и на несколько «пацанов». И на «Мир! Дружба! Жвачка!» (ещё один сериал на ту же тему взросления на фоне политических катаклизмов; жаль, что «МДЖ» оказался немного недооценённым по сравнению с другими) ещё останется.
// Родион Чемонин
