Сериальное производство «Кинокомпании братьев Андреасян» набрало такую скорость, что многим и не снилось. С начала 2023 года вышли и ещё готовятся до конца года к релизу 9 проектов, в которых Сарик Андреасян является режиссёром или одним из продюсеров. Его шоу «Жизнь по вызову» всё ещё входит в топ-10 сериалов по версии индекса «Кинопоиск.pro», но вот уже на «Иви» появился новый семисерийный фильм «Сама виновата?». В компании заявляют о перспективе выпуска двадцати проектов студии в год. Этому нельзя не верить, и, что особенно круто, от раза к разу компания выдает не только рейтинговый, но и всё более качественный продукт.
«Так это вы – та самая девушка, которой муж руки отрубил? – бодро спрашивает таксист приятную молодую девушку, сидящую на заднем сидении. - И как? Больно было?». Цинизма в новом сериале Сарика Андреасяна – хоть отбавляй. Неизвестно, сценарист Гаянэ Маркосян сознательно выбрала такую форму подачи известного сюжета из криминальной хроники или так случайно получилось? Или это было продиктовано самой Маргаритой Грачёвой, по книге которой «Счастлива без рук. Реальная история любви и зверства» был поставлен фильм, а сама жертва выступила ещё и консультантом картины? Невероятно, но зрители чувствуют себя непосредственными свидетелями происходящего, и, возможно, кто-то ближе к страшному финалу может поймать себя на ужасной мысли, что готов подтолкнуть ревнивого монстра к расправе, лишь бы все уже закончилось. Ведь для некоторых важно именно это, а не психологические трансформации персонажей.
«Сама виновата?» рассказывает ужасную историю, случившуюся в 2017 году в Серпухове, когда ревнивый муж Дмитрий Грачёв (в фильме его играет Игорь Царьгородцев) вывез свою жену Риту (Анна Глаубэ) в лес и отрубил девушке руки. Происшествие настолько потрясло страну, что воспоминание о нём и спустя годы заставляет бежать мороз по коже даже у самых стойких зрителей. Причём, что тогда, что сейчас особую оторопь вызывает то, как готовился к акции Дмитрий: высчитал время и место, заранее изучил Уголовный кодекс, чтобы явка с повинной облегчила ему наказание, сознательно купил в магазине топор и жгуты, а после расправы отвёз девушку в больницу и сам отправился в полицию.
Это не спойлеры – история освещалась в СМИ - и Сарик Андреасян снял всё это ясно, подробно, без сантиментов. Порой авторы фильма настолько скрупулёзны к деталям, что местами сериал воспринимается реконструкцией событий, а не художественным произведением. Кстати, сама Глаубэ уже изображала Маргариту в проекте Первого канала, посвященном этой расправе. Трудно представить другого кандидата на роль несчастной девушки, ставшей жертвой ревнивого насильника. Дело не только во внешней схожести, Глаубэ – действительно показала себя в этой картине как талантливая актриса.
Часто сериалы, в том числе платформенные, допускают некоторую условность - нет тех претензий, которые предъявляют к большому кино, а это, в свою очередь, дает возможность режиссеру чуть больше свободы, чтобы раскрыть свой замысел. Где-то чуть дольше поразвлекать зрителя, или, напротив, посмаковать ситуацию там, где это уместно, тогда как в большом кино слишком много требуется сказать за минуту экранного времени, иначе зритель устанет. Кажется, к работе над вторым сезоном «Жизни по вызову» режиссер наконец распробовал сериальный формат в полной мере, и начал наслаждаться процессом - амплитуда развития характеров там куда шире, чем в первой части. Это ощущение жизни внутри кадра передалось и в проект «Сама виновата?». Особенно показателен в этом смысле циничный журналист Марк Новиков (Дмитрий Власкин) – специалист по абьюзерам, сексистам и агрессорам. Если в первой серии ему наплевать на этику ради сенсационного текста, но по мере погружения в материал, параллельно переживая разлад в своей семье, к концу сезона он выступает ментором и читает мораль зрителям.
Противостояние матерей Дмитрия и Риты – с одной стороны, самая очевидная и клишированная линия, но с другой, - это и беспроигрышный вариант, в котором актрисы Ольга Кабо и Ольга Тумайкина получают удовольствие от погружения в этих парные полные драматизма сцены. Когда они поодиночке в кадре, им остаётся играть лишь слёзы, а когда вместе – рождается конфликт, интересный и актрисам, и зрителю.
Фраза «сама виновата» не произносится в фильме, но наверняка её слышал каждый, кто участвовал в спорах об изнасилованиях легко одетых девушек, гуляющих по улицам под луной. Если подумать, дело Риты Грачёвой – не про кокетство, которое провоцирует насилие, а про причины, которые его порождают. И авторы видят источник проблем в семье. К сожалению, ломаная хронология фильма не позволяет проследить плавный путь, как приятный добрый парень становится монстром. Поэтому трансформацию отношений героев возложили на художников-постановщиков, которые через их окружение демонстрируют превращение благополучной семьи в состояние отчуждения и домашнего насилия: главных действующих лиц перемещают из современной приятной модерновой квартиры в начале, в неуютный «бабушкин вариант» с дикими обоями, старой мебелью и шкафом, разгораживающим комнату на две части, ближе к развязке.
Авторы благоразумно отказались от первоначального названия «Без рук» - оно слишком в лоб, а режиссёр и без того часто концентрирует внимание на руках. Дмитрий знакомится с Ритой, когда он, со сломанной рукой, вынужден жить один; когда у пары рождается ребёнок, Рита намеренно сама его укачивает и никому не отдаёт; на день рождения Маргариты Дмитрий дарит ей дорогие часы. Режиссёр ловко рифмует кадры: вот руки здорового человека, а вот – «не очень». Цинично, но приём работает.
Несмотря на то, что Сарик Андреасян обычно отрицает, что смотрит независимое кино, в чрезмерной натуралистичности нельзя не нащупать что-то от Ларса фон Триера, а в кровавой мешанине на снегу – дух братьев, Коэнов. А последняя серия, наполовину состоящая из напряжённой сцены в суде, напоминает по духу фильм-лауреат Каннского фестиваля этого года - работу Жюстин Трие и её «Анатомии падения».
Есть в сериале сцены, которые вызывают вопрос: насколько далеко фантазии сценариста соответствуют реально происходившим событиям. Впрочем, жизнь подкидывает такие сюжеты, которые мало кому могут прийти в голову. Ведь когда Рита после продолжительного молчания вдруг спрашивает: «Что стало с моей правой рукой? Её просто выбросили?», мороз пробегает по коже и становится сто крат страшнее, чем от многочисленных кровавых сцен.
// Родион Чемонин
