На фоне проходящего во Франции Каннского кинофестиваля, хороший повод поговорить о главном российском фестивале, о котором все забыли через день после его завершения. И это обидно, ведь Московский кинофестиваль стал одним из лучших смотров отечественного кино за последние годы. Мощная программа, интересные фильмы в конкурсе, и, наконец, была сломан постулат «хорошим фильмам награды не дают». Любой международный кинофестиваль - это репрезентация киноиндустрии принимающей стороны для всего мира: вот мы какие сегодня, смотрите на нас и попробуйте нас полюбить. С этой точки зрения ситуация с российским кино не столь радужная, но интересная.

Война, будь она неладна

Из года в год Московский кинофестиваль открывается фильмами о войне. Первая картина в рамках международного киносмотра - это визитная карточка форума, это шанс показать, что произошло в мировом кино, чему научился интернациональный зритель, к чему мы пришли за прошедший год. В случае с ММКФ, выходит, мы стоим на месте. «Ангелы Ладоги», который уже две недели идет в прокате, мало чем отличается от прошлогоднего «В списках не значился», как, впрочем, и Александр Котт, как в «Брестской крепости» 2010 года, так и сейчас: профессиональный крепкий режиссёр, умеющий и про войну, и про любовь, и для мальчишек, и для девчонок, и чтоб уши сворачивались в трубочку от взрывов, и чтоб сердце стонало от лирических переживаний. Всё здесь в одном фильме.

^{на съемках фильма «Ангелы Ладоги»}

Только если в «Брестской крепости» это был реальная история федерального значения, о которой раньше так не снимали ввиду отсутствия денег и технологий, то «Ангелы Ладоги» - это «сектор “Приз” на барабане». С трудом откопали неизвестную страницу из истории Великой Отечественной, но сюжета с буеристами не хватило на полнометражный фильм, и тогда вспомнили об эвакуации детского сада из осаждённого Ленинграда на Кавказ. Опытный сценарист Михаил Зубко сцепил две реальные истории так, что стало сложно понять, какой сюжет здесь основной? Про отважных буеристов, про детей, или про вечно заплаканную Ксению Трейстер, разрывающуюся между двумя разными, но такими замечательными Романом Евдокимовым и Тихоном Жизневским?

«Ангелы Ладоги» - в прокате с 23 апреля

^{кадр из фильма «Отец»}

Как и остальные российские военные ленты фестиваля, кажется, имели в промпте ключевые слова: «снег», «холод» или «зима». Где-то снег имел функциональное значение, где-то просто лежал на всякий случай. Лишь в «Отце» меловые горы вызывают у фашистов оторопь («похоже на снег»), но в драме о снайперах, подолгу сидящих в засаде, холод тоже имеет важное значение. Военная драма Павла Иванова о сибирском охотнике, который отправился на фронт в поисках своего сына, а возглавил отряд снайперов-новобранцев, получила Приз зрительских симпатий. К сценарию тут тоже есть вопросы, вроде мечты молодого трубача оказаться у колонн Рейхстага и сыграть арию из «Аиды». Понятно, что это цель героя и мы знаем, что увидим в финале, но вот откуда трубачу знать, чем закончится война и как выглядит поверженный Рейхстаг? Все великие отечественные фильмы, посвящённые победе советского народа, были построены на надежде, но никак не на уверенности.

«Отец» - в прокате с 7 мая

^{кадр из фильма «Литвяк»}

В «Литвяк» Андрея Шальопы помимо снега нужно было, чтобы всё напоминало стиль послевоенных фильмов: чтобы и солдаты были бравые, и девушки смелые и нежные, и любовь, и дружба, и закат на LED-экранах вовсю имитировал TechniColor. В «Семь вёрст до рассвета» Александра Андреева фашисты вешают советских граждан, а недобрый старик Кузьмич смотрит на это всё исподлобья. Через полтора часа экранного времени у него не хватит терпения, и он поведёт захватчиков и их прихвостней по пути Сусанина. Во всех наших военных фильмах на ММКФ (все вышеперечисленное уже с большим или меньшим успехом вышло в кинопрокат. - прим. ред) в основе сюжетов реальные подвиги, во всех фильмах сквозит желание не посрамить советскую киношколу, но везде одинакова цветокоррекция, идентичные приемы пиротехники, везде одно и то же. Даже монголы в «Неоткрытом письме» умудряются показать войну через жизнь мирного села, в котором ждут детей с боёв за Халкин-Гол, без взрывов и автоматных очередей, а у нас, как приговаривал один продюсер, сейчас иноагент, «сплошной Уравагонзавод».

^{кадр из фильма «Семь вёрст до рассвета»}

«Литвяк» - в прокате с 30 апреля

«Семь вёрст до рассвета» - в прокате с 30 апреля

^{кадр из фильма «Приграничье»}

Для разнообразия мы решили посмотреть, как сейчас снимают нынешние боевые действия, пошли на документальный фильм Владислава Рыткова «Приграничье» и обалдели. Роскошная даже для игрового кино картинка, крутой монтаж, шикарный саундтрек. Не фильм, а видеоклип, часовой ролик, где всё красиво и работает каждый кадр: хоть приближающийся дрон, хоть лежащий в сугробе труп, хоть плачущий пьяный старик. Мастерски выполненная работа о боях на границе Курской области, которую сейчас просто обязан оторвать с руками любой онлайн-кинотеатр. 

«Приграничье» - дата проката неизвестна

Для своих и про своих

В российской киноиндустрии есть развлечение: снимать кино про себя, с собой на экране, для себя любимого, чтобы смотрели это свои, и награды давали фестивали, созданные своими людьми. ММКФ в этом смысле, видимо, «не свой», но площадки для такого кино даёт охотно. В этом году стержневым явлением «фильмов для своих» стал кинематографист Роман Михайлов. Как любит говорить сам кинематографист, его обожают и ненавидят все, или поносят и любят одни и те же люди. И в этом году Михайлов проявил себя ещё и в качестве актёра, но это только в первые дня фестиваля.

^{кадр из фильма «Шурале»}

Сценарист, писатель и режиссёр Роман Михайлов исполнил роль второго плана местечкового олигарха в режиссёрском дебюте Алины Насибуллиной «Шурале». Но этого хватило для того, чтобы журналисты забыли, что это фильм - о древнем лесном боге, то ли мстящем людям, то ли, наоборот, дающем нам сокровенные знания. Забыли, что в нём, помимо Михайлова, играют яркие роли Хаски (второй раз за месяц!), Сергей Гилёв (татарин в тюбетейке!), Рузиль Минекаев (эпизод!), Евгений Сангаджиев (тоже эпизод, но ещё короче!), Мария Мацель (поёт татарские песни!). Основные партии в этом фолк-боди-хорроре исполняют сама режиссёр (в какой-то момент Айша, героиня Насибуллиной, ищущая в лесах своего брата, начинает есть землю и покрываться корой) и Максим Матвеев в роли её богатого молодого человека. Это мало кого не волновало, и поэтому всё общение съёмочной группы с прессой свелось к таким вопросам: как работалось с Михайловым и каков Роман Валерьевич как актёр? Но, напомним, что фильм не о нём. 

«Шурале» - в прокате с 7 мая

^{кадр из фильма «Песни джиннов»}

Тут же Роман Михайлов выдал сентенцию, что он снимает по две работы подряд: одну для себя, другую для масс. В переводе на простой русский язык это звучит как в анекдоте про ведро помоев и изысканное блюдо в ресторане: первый фильм он снимает для интеллигенции, второй - для народа. На ММКФ было представлено и то, и другое. Для умных - российско-индийский фильм «Песни джиннов», условно разделённый на четыре части («просторы», «лабиринты», «реки» и «костры»), мало кто понял. Начинается, вроде бы, всё более-менее «привычно»: музыкальный продюсер из Гоа пытается организовать концерт Юлии Волковой (экс-t.A.T.u.), у него ничего не получается, он едет за спасением в Варанаси, и вот там уже история путается, всё смешивается, публика ничего не понимает, но, по словам одного зрителей, пребывает в медитативном экстазе. Сам режиссёр выпустит в этом году книгу по «Песням джиннов», где он обещает раскрыть все секреты фильма.

«Песни джиннов» - в прокате в 2026 году 

^{кадр из фильма «Пока небо смотрит»}

Второй фильм «Пока небо смотрит», для массовой аудитории, был показан в какой-то секретный сеанс, про который не было информации даже в кассе фестиваля, что не помешало устроить из сеанса паломничество непонятных людей, которые сидели во время показа друг у друга на головах. Кино про кино - буквально. Алчный продюсер (Фёдор Лавров) с режиссёром (Германика косплеит сама себя: «Главная звезда фильма - это я») снимают полудокументальный фильм о танцевальной группе, пока в самом коллективе начинается внутренний раздрай. Конфликт разгорается из-за того, что в городе устраивают танцевальное телешоу, которое рушит дружбу танцоров: кто-то считает, что участие в шоу - это попса, а кому-то хочется нормальной славы, а не андерграудных баттлов. Лавров с Германикой ещё хотят, чтобы в фильме участвовали  Лев Зулькарнаев и Чингиз Гараев, но актёры и сами не знают, что им делать внутри этого кино. В «Пока небо смотрит», как и в каждом фильме про шоу-бизнес, куча камео самого разного рода: от Сосо Павлиашвили до непосредственных звёзд современной танцевальной сцены. Роман Михайлов говорит, что его последние работы - это триптих: «Песни джиннов», «Пока небо смотрит» и спектакль «Утренний предшественник», но если вы большой поклонник творчества режиссёра и сценариста, то вам придётся отправляться в БДТ.

«Пока небо смотрит» - в прокате с 21 мая

Очень странное кино

На каждом фестивале есть такая категория фильмов, к которым неизвестно, как относится: они вызывают и непонимание, и какую-то эмоцию (и очарование, и злость, и даже гнев), и желание отстраниться от такого кино. Меньше вопросов - себе дороже, меньше знаешь - дольше спишь, и так далее. Давайте обратимся к категории непонятных фильмов, непонятно для кого сделанных и на кого рассчитанных.

^{кадр из фильма «Хрупкость. Выдумщица»}

В ленте «Хрупкость. Выдумщица» Рената (Евгения Соляных сыграла главную роль и выступила в качестве сопродюсера) испытывает острую послеродовую депрессию и обращается к психологу, визиты к которому и стали стержнем полудокументального фильма. Да, номинально и формально  «Хрупкость. Выдумщица» - это игровое кино, но по сути Ксения Зуева сняла вербатим на основе сеансов психотерапии. В кадре - Соляных-Рената, разговаривающая с психологом, оставшимся за кадром (его голос и постоянно повторяющиеся вопросы и интонация почему-то напоминают Надежду Стрелец). Эти сеансы заслоняют художественные эпизоды, в которых некоторые заснувшие зрители могут пропустить Дарью Екамасову в роли акушерки. Это очень важное кино, бесспорно, Ксения Зуева снова бередит душевные женские раны, о которых не принятно говорить, но кто и как его будет смотреть? Пресс-конференция «Хрупкости» должна предполагала пару минут, но из-за странных вопросов, темперамента Зуевой и её ораторских качеств прошла дольше ожидаемого и даже отодвинула показ новой Германики на полчаса.

«Хрупкость. Выдумщица» - дата проката неизвестна

Документальный фильм «Русский Челси» рассказывает историю некогда легендарного британского футбольного клуба, оказавшемся на самом дне, но пережившем невероятный ренессанс, когда на него обращает внимание русский олигарх. С того момента, как Роман Абрамович купил «Челси», преобразовалось всё: и сам клуб, и жизнь Лондона, и быт российской элиты, и способ мышления российских болельщиков. В фильме события комментируют, помимо спортсменов и экономистов, Василий Уткин, Данила Козловский, Юрий Феклистов, Евгений Чебатков и другие звёзды журналистики, сцены и экрана. Но ни одного слова от самого Абрамовича. Почему (ведь фильм явно про него)? Это один из множества вопросов, которыми в кулуарах задавались журналисты. Это хвала Роману Аркадьевичу или хула? Это ностальгия по нулевым или злая сатира? В конце концов, это «чтобы что»: об олигархе, о футболе, о русских в Лондоне или о британцах в России? Нет ответа.

«Русский Челси» - с 24 апреля в онлайн-кинотеатре Premier

^{кадр из фильма «На краю света»}

«Якутское чудо» не прекращает ставить в тупик даже искушённых киноманов. Если прочитать синопис «На краю света» Эдуарда Новикова, участвовавшего на ММКФ в «Русских премьерах», выходит какая-то «Цинга» по рассказу Лескова: XIX век, архиерей прибывает из Москвы на Север, чтобы крестить тунгусов, хронометраж 110 минут. Отлично, фестивальный фильм «чтобы поспать», но не тут-то было! С первого кадра до последнего, несмотря на довольно монотонный ритм, от экрана не оторваться. В кадре - настоящие исторические съёмки, натуральная пушнина и мех, на совесть построенные дома, сколоченные вручную кареты и сани, лодки, олени, лошади, собаки, массовка, интернациональные актёры, от идеи до воплощения - 20 лет. Это ж какой должен быть бюджет-то?!! Считать смены бесполезно: короткий световой день, много натуры (мы потом специально поинтересовались у Эдуарда Новикова: 27 смен, из них неделя - павильоны). И при этом нулевой коммерческий потенциал, совершенно камерное кино, много диалогов одним кадром. Эдуард Новиков уже становился триумфатором ММКФ («Золотой Георгий» за «Царь-птицу» в 2018 году), но в 2026 году ему вручили приз от Международной Федерации киноклубов «За оптику, приближающую далёкое, помогая найти верный путь». Чудны дела твои, Господи...

«На краю света» - дата проката неизвестна

^{кадр из фильма «Красный призрак 1812»}

«Красный призрак 1812» - в приквеле дерзкого и бесшабашного фильма шестилетней давности бессмертный мститель-призрак (всё тот же Алексей Шевченков) переносится из 1941 года во времена войны с Наполеоном. Дикость здесь не  том, что кинокомикс обслуживает героику 1812 года - это как раз круто. Странно то, что отборщики включили фильм Андрея Богатырёва в «Русские премьеры», а не во внеконкурсные спецпоказы. Тем более что здесь тоже война, тоже снег, тоже всем холодно, тоже партизаны, только, понятное дело, в «КП 1812» героизм другого сорта: последний кадр с повернувшимся к нам спиной главным героем приквела Олегом Савостюком и взвивающимся за ним в рапиде красным плащом стоит отдельного обсуждения. Что и произойдёт, когда он выйдет в большой российский прокат (и наверняка станет хитом среди определённой группы населения), а этого события осталось ждать всего ничего.

«Красный призрак 1812» - в прокате в 2026 году

«Фильмы, которым не дают призов»

И, наконец, переходим к фильмам, которые обычно даётся применение категории «кино хорошее, но приза, конечно, не дадут». Это не суперотличные и не гиперпревосходные ленты (таких и не бывает), просто хорошие фильмы, которые неожиданно посмотрели все и которым неожиданно вручили призы, причём в разных секциях.

^{кадр из фильма «Температура Вселенной»}

«Температура Вселенной»

Историк Сергей решает сделать сюрприз и без предупреждения навестить своего друга учёного-астрофизика Андрея на его день рождения. Но Андрей опередил его с сюрпризом и накануне устроил нежданчик для семьи: оставил Наташу и двух детей и улетел в Москву к молодой студентке. Теперь Сергей неудобно чувствует себя в чужом крохотном научном городке, где все друг друга знают, решает уехать на следующий же день, а Наташу едва ли не заставляют идти на близость с Сергеем. В «Температуре Вселенной» заняты Григорий Сиятвинда (Сергей), Дарья Семёнова (Наташа), а также Ольга Тумайкина, Ростислав Бершауэр и другие актёры в ролях учёных, живущих на склоне Архыза на высоте 2100 метров.

^{кадр из фильма «Температура Вселенной»}

Типичное кино Виктора Шамирова: внежанровое, излишне разговорное, чересчур интимное, слишком для этого смешное, и очень «душевное» (простите, но другого слова для фильмов Шамирова, снятых вне кринж-комедий о «непосредственно Кахе», подобрать трудно). Оно снято про людей и для людей, а метафора крохотного городка, где живут одни учёные, и огромного телескопа в горах Архазы, под которым они обсуждают свои маленькие человеческие проблемы, - настолько понятна и близка каждому, что «Температуре Вселенной» просто не нужен был приз на ММКФ. Впрочем, по словам Шамирова, «это кино не должно было состояться, оно было снято на неправильную камеру, которая всё время отваливалась, сценарий был неправильно написан, на него не должны были дать денег». И режиссёр объяснил появление своего тихого кино не иначе, как чудом. Если уж мы говорим таким понятиями, то тогда чем ещё можно объяснить вручение ему награды Лучший фильм конкурса «Русские премьеры»?

«Температура Вселенной» - в прокате в 2026 году

«Машенька»

Валерия Гайя Германика продолжает серию терапевтических доков, в которую она ринулась в условиях отсутствия иного материала. Получается в разной степени удачно, но эффект подглядывания и «Дома 2» делают своё дело: критики носят Германику на руках и говорят о ренессансе режиссёра.

^{кадр из фильма «Машенька»}

Изначально Валерия хотела снять фильм про аутрич-волонтёрство, но получилось «нечто совсем иное». Во время съёмок её продюсер Маша влюбилась в бомжа Эдика, и новый док - это история их любви и страсти. Получился фильм о страдающей русской женщине, которая принимает любимого во всех видах: пьющего, ругающегося, грязного, бездомного. Поэтому кино и называется не «Эдуард», которого в кадре больше всех, и не «Эдик и Маша», а именно «Машенька». Что особенно важно, Эдик - не только представитель северного народа, у которого свои всем известные генетические отношения с алкоголем, но этот мужчина ещё и был в Донецке в 2014 году, после чего у него началась алкобеда. Германика на пресс-конференции настойчиво просила писать всех, что он служил не на СВО, а просто на Донбассе, но из песни слов не выкинешь. От этого светлый фильм становится ещё горче. А награда, прилетевшая ему в финале ММКФ («Специальное упоминание жюри конкурса документальных фильмов»), кажется ещё невероятней.

«Машенька» - прокат в 2026 году

^{кадр из фильма «Выготский»}

«Выготский»

Кратко, потому что у нас скоро появится большой разговор с постановщиков и соценаристом Антоном Бильжо по поводу этого фильма. Отчасти биографическая, отчасти выдуманная история о том, как в 1934 году великий советский педагог и психолог Лев Выготский встретился с ученицей Фрейда и Юнга Сабиной Шпильрейн, как раз накануне запрета психоанализа в СССР. Было это или нет, могло ли такое произойти или это плод воспалённой фантазии сценаристов, но этот тонкий, смешной и лёгкий фильм с Сергеем Гилёвым и Виктория Исаковой в главных ролях получил две награды фестиваля: Серебряный Святой Георгий за лучшую режиссуру (Антон Бильжо) и за лучшую мужскую роль (Сергей Гилёв).

«Выготский» - дата проката неизвестна (проект всё ещё находится на этапе постпродакшн)

^{кадр из фильма «Выготский»}

Понятно, что Московский Международный кинофестиваль давно уже перестал интересовать широкое интернациональное киносообщество, а на пресс-конференциях модераторы даже специально переспрашивали: есть ли в зале те, кому нужен перевод на английский язык? (Таковых, как правило, не было). Сегодня ММКФ - это, скорее, площадка для представления новых российских работ, находящихся между мейнстримом и независимым авторским кино. И всё же, если исключить премьеры больших фильмов, которые выходят сразу после фестиваля и, так как форум проводится в конце апреля, неизбежно готовятся к грядущему 9 мая, у нас есть ещё и другое кино. О простых человеческих отношениях и о вечных ценностях: о любви, дружбе, характерах. То есть фильмы про людей и для людей, включая документалистику, постоянно пользующуюся спросом. И хочется надеяться, что попадание таких картин в конкурс (и уже тем более победы в основных номинациях) - не разовая акция и не случайность, а прямой путь, тренд на появление «человеческого кино» на будущих больших фестивалях.