На форуме создателей кино и видео VidMK25 актёр, режиссёр, продюсер, композитор (и бывший детский аниматор) Юрий Быков дал большой мастер-класс под заголовком «Как остаться собой в индустрии». Лекция притянула такое количество поклонников создателя «Майора», «Дурака» и «Лихих», что было не протолкнуться. Для тех, кто не смог пролезть в зал, мы собрали основные тезисы, прозвучавшие во время этого разговора режиссёра с аудиторией.

Как снимать топором

Когда я учился на актёрском факультете во ВГИКе, меня режиссура не интересовала вообще. Возможно, поэтому многие критики сейчас говорят, что я снимаю топором. Нет насмотренности, нет вкуса, нет тонкостей каких-то. Для меня эта история с режиссурой стала, скорее, творческим воплощением своих возможностей, амбиций и инструментов. В режиссуру я начал приходить постепенно, с третьего или четвёртого сериала. Вот сейчас, сняв «Лихих», я могу точно сказать, что индустриально я один из самых чётких, быстрых и результативных режиссёров в сериальном производстве. Хвалиться нехорошо, но сейчас поймал себя на мысли, что больше двух дублей я вообще не снимаю. Мне не надо сидеть, что-то придумывать, кадрировать. Я иду на площадку, приходят артисты, «Текст знаете? Так, ты здесь, ты тут, ты отсюда выходишь, тише, выше, громче, крупнее. На том же моторе, пошёл туда, сюда, бам, всё, закончили». 

Это что касается режиссуры сериалов. По поводу моих личных авторских фильмов, я не знаю, как до сих пор к этому относиться. Для меня опорой режиссуры остаётся Дэвид Финчер, потому что я вижу, насколько это филигранно сделано, что иногда даже скучно на это смотреть. Любой сдвиг композиции, любая панорама, всё абсолютно продумано. Рассказывают, что Финчер до двадцатого дубля даже не садится. В его последних картинах не очень важно, про что он снимает, главное, что он это делает мастерски, его выкатывает фактура, эмоциональное наполнение сцены и сценарий в целом. «Манка», он снимал, скорее всего, про себя. Но это ремесло, а авторство - немножко другое. Я смотрю свои предыдущие картины, меня иногда холодный пот пробивает. И так можно было? Там не то что разножанровые вещи, там не то что стилистика, там просто... от черта к богу и обратно через все возможные матершинные слова.

Об иллюзиях и ошибках 

Моя дебютная работа... Ха! «Розу белую с черною жабой я хотел на земле повенчать». Сначала в меня реально поверили, будто появилась какая-то новая режиссёрская личность. Но как говорит моя бабушка, «сдуру можно хрен сломать». Был показ. Когда он закончился, такая тишина стояла, что я думал, всё, провал. Куда я полез со своим вестерном? Я только что работал аниматором и Дедом Морозом, а теперь снял что-то. Типа я что, Ханеке что ли? «Забавные игры»? Но потом, когда стали разбирать картину, оказывается, вот здесь интересно, здесь интересно. И у меня что-то подросло. Я привёз картину на «Кинотавр», и тут после показа выходят и смотрят в потолок. Или ещё бывало, вроде рядом стоишь, и говорят: «Была проделана большая работа». Или как у Соркина: «Музыка ничего, такая». Я вдруг понимаю, что я настолько ребёнок... То есть от меня ждали нормального, внятного фестивального кино, не надо было заигрывать с жанрами вообще. Это была моя первая ошибка.

Вторая моя ошибка. Насколько я глупый человек, что спустя почти 10 лет её повторил на «Заводе». Я не обесцениваю боевики, мне нравятся фильмы Джона Ву, Такеши Китано. Мне казалось, на «Заводе» будет пара перестрелочек, Шведову глаз замажем, и точно в прокате выстрелит... «Выстрелил», ага. Заработали раза в четыре меньше, чем потратили. И вот главная моя иллюзия заключалась в том, что я думал, что могу снимать интересно и жанрово, вкладывая какие-то очень сложные смыслы. А это умеет делать только один человек, Кристофер Нолан. Я не понимаю, как на это ведутся все. Особенно в «Доводе», где у него все в задней перемотке. Вы помните, как Баба Яга в избушку запрыгивает? Так и у него, реально, люди с автоматами бегут в обратную сторону! Вы серьёзно? И это приносит деньги? Шутка была хорошая, про Бэтмена, когда человек с ушами в маске летучей мыши философствует по Канту, и это работает. Потом я понял, почему. У него очень крутые эффектные сцены, которые он делает уникально, с переворотами грузовиков и так далее. Он умеет делать широкое грамотное кино, которое удивляет. И смысл большой. Так вот, моя иллюзия главная была в том, что я смогу попасть в коммерческий сегмент со своими авторскими картинами. Так не получилось, после этого я разозлился и снял очень сухой, практически пресный, нейтральный и очень серый «Сторож». Без вкуса, в том смысле, что нет никакого послевкусия. Не надо в авторском кино рассчитывать на деньги, на сборы, ещё на что-то. Ты просто делаешь то, что делаешь. Есть сериалы и там уже есть какие-то критерии, которые нужно соблюдать, чтобы получить что? Рейтинг или цифры, и всё.

Что значит «остаться собой» в киноиндустрии

Очень размытая формулировка «остаться собой». Начал снимать в 20 лет - ты один, в 30 лет ты другой, в 40 ты третий. В 50 лет ты вообще умный. В разные периоды времени ты просто разный человек. Хотя, есть люди, которые вообще с рождения не меняются. Когда в моей голове появились сериалы, а это случилось достаточно рано. Ещё на «Инкассаторах» в 2012 году я стал понимать, что есть сериальная индустрия и есть моё авторское кино. Если ты достаточно упёртый и идёшь по дороге авторской режиссуры, то есть небольшая вероятность (хотя я уверен, что это лотерея), что ты станешь каким-то брендом, неким именем нарицательным.

Об авторском почерке

Режиссёр отбирает детали, составляющие изображения происходящего в кадре. Классический пример: как вы знаете, Дэвид Финчер картину «Чужой 3» не монтировал. Он даже отказался участвовать в титрах: «Не упоминайте меня вообще в этой картине, меня там не было». Но когда ты смотришь «Чужой 3», то ты не можешь отделаться от впечатления, что это делал именно он. Думаю, когда картину на монтаже собирали, они учитывали его темперамент и почерк, потому что так было снято. 

Режиссура ремесленная и режиссура авторская - это же разные вещи совершенно разные вселенные, иначе настраиваешься на работу. Если я снимаю фильм, не знаю, «Сторож», то я автор, с первой буквы сценария до последней ноты музыки, всё моё. А если иду работать на сериал, там сценарий не мой, музыка не моя, даже монтаж принадлежит режиссёру монтажа. В этом случае ты остаёшься режиссёром на съёмочной площадке, на подготовительном периоде и, в каком-то смысле, консультантом на монтаже. 

Когда Спилберг делает даже самые сложные и страшные картины, например, «Список Шиндлера», у него всё пропитано любовью к человеку и добротой, почти детской. А есть картины, которые сделаны прямо об этом же, как у Климова «Иди и смотри», но это страшная картина, даже несмотря на то, что там в главной роли ребёнок. В любом случае, важно, чтобы художнику это было интересно делать. Если ему было скучно - это всегда плохо и не нужно никому.

Что значит универсальное кино?

Прошли времена Стивена Спилберга и Брайана Де Пальмы. Недавно пересматривал «Соломенные псы» Пекинпа и подумал, вряд ли бы это сейчас стало событием. И даже переделка этого фильма спустя десятки лет не стала какой-то прекрасной. Вспомните титры «Вся президентская рать»: вообще без музыки, печатная машинка. Не представляю, как бы сейчас зрители с попкорном сидели в зале и смотрели пять минут, как машинка печатает. У авторского кино есть определённая аудитория. И сегодня она в основном в интернете, в сети. Сейчас платформы очень сильно авторскому кино помогают. Благодаря им это кино можно увидеть, и слава богу, что такое кино делается и показывается не только в рамках фестивалей. Дай бог здоровья тем, кто в это вкладывается. Очевидно, стремиться, чтобы был большой прокат фильма с условным названием «Моя волосатая нога», это было бы странновато. Критерии проката материальны, они рассчитаны на приведение в зал публики от мала до велика. 

Сегодня для проката главный критерий - это универсальность. Нужно сделать универсальный фильм, чтобы на него пришли все. Нужно также учитывать цензурные ограничения, какие-то возрастные, рейтинговые. И я к этому отношусь очень просто. 

Об искусственном интеллекте

По поводу искусственного интернета, скажу честно, я к этому явлению прямого отношения не имею и, скорее всего, иметь не буду. У меня нет задачи пользоваться этим инструментом. Разве что в сериалах перестанут снимать общие планы и будут их генерировать, потому что это проще, дешевле. Я знаю, Баз Лурман практически полностью рисует весь бэкграунд на экране. У него стоит артист с головой Ди Каприо, а все остальные тела нарисованы. Но всё-таки ребята, которые делают это на графике, они действуют более-менее осознанно, точно и подконтрольно. На текущий момент ИИ - инструмент пока вариативный. Как он будет использоваться? Мне абсолютно по барабану. Это уже на меня не повлияет, просто потому что я так снимать не буду никогда. Не хочу я развиваться в сторону искусственного интеллекта, мне не интересно. У человека есть одно очень важное свойство - он не совершенен сам по себе, и мне кажется, что в этом наше преимущество. Человек может допустить ошибку, на которую компьютер не может быть способен. 

Возможны ли большие российские фильмы со сложными смыслами? 

Я не вижу препятствий, чтобы у нас появилась картина высокого ранга, сложности и интересности. Говоря о российских авторах, чьё имя на афише уже является гарантом если не успеха, то как минимум внимания, то безусловно, у нас есть большие режиссёры, вроде Лебедева, Шипенко. Есть те, кто занимается большими и широкоэкранными высокобюджетными картинами. Бондарчук, в конце концов. У нас есть, в конце концов, очень самобытные авторы вроде того же Крыжовникова. Именно в широкоэкранном сегменте он сделал «Самый лучший день», «Горько!» и так далее. 

Как жить без режиссуры

У меня официально три профессии, за которые мне платили деньги и которые позволяли мне и моим родственникам жить: актёр в театре, детский аниматор и режиссёр. Ну и смежные, вроде написания сценариев или саундтреков. У меня нет никакой рефлексии насчёт того, что можно что-то бросить. Классический пример - Терренс Малик, который до «Тонкой красной линии» двадцать лет ничего не снимал. Двадцать лет! Если я сейчас брошу режиссуру, то я это сделаю без сожаления. Мне не нравится съёмочный процесс. Ночью холодно, зимой холодно, ночью зимой очень-очень холодно. На «Заводе» мы решили снимать ночью, я чуть с ума не сошёл, это очень тяжело физически. Какой может быть кайф, когда у тебя идёт шестнадцатый час смены! Да провались она пропадом даже двенадцатичасовая смена! Я знаю рекламщиков, которые по сорок часов снимают. Я наелся уже по горло всеми этими вот «через тернии к звёздам». Ведь это же кино, а не какая-то хирургическая операция по спасению жизни. Если ты любишь и живёшь этим, то это кайф огромный. Но сжечь себя, чтобы что? Чтобы дети были счастливы? Как тот же Коппола с «Апокалипсисом сегодня», когда он пережил три инфаркта. Ну вот честно, его трудно досмотреть до конца. Другое дело «Крёстный отец»: дали работу, собрали картину за месяц-полтора, сняли за месяц, получился нормальный фильм. Качество труда и мучений не определяет конечный результат. А вот количество любви и кайфа определяет. Если что-то делать без любви, оно и будет выглядеть без любви.